Лиозно - поселок, который не видит Солнца

Лиозно – поселок, который не видит Солнца

Жители этого места раньше грелись под чужим Солнцем, рожденным по соседству. Оно было похоже на наше: всегда всходило на востоке и садилось на западе, иногда заходило за тучи. Люди привыкли к нему и даже перестали замечать другие источники тепла и света. Но однажды его лучи дошли до края большой страны, лизнули его и повернули обратно. С тех пор свет каждый день упирается в границу, отталкивается от нее и возвращается на исходную позицию — белорусское приграничье осталось в тени. Греться под другим Солнцем народ еще не научился — все еще скучает по тому, к которому так привык. Но его нет и, возможно, не будет еще очень долго. Едем в местечко, в котором ночь длится не первый месяц.

Вечер

Поселок покрыт темными пятнами, как полежавший банан. Чернота сгущается над рынком, большая туча висит над частным сектором, в котором живет много бывалых шабашников, оставшихся без работы.

Сегодня понедельник, людей на улицах практически нет, на рынке, в кафе и даже в детском центре — санитарный день. Пасмурный край спит. На обочинах лежит белесый снег, но отражать ему нечего — Солнца нет.

Лиозно - поселок, который не видит Солнца

До ближайшего российского города от Лиозно всего 12 километров. Люди годами ездили к соседям за продуктами или просто заправить машину, возили оттуда товары на местный рынок и в магазины, устраивались там на работу. Но после закрытия границы все прекратилось, а точнее, здорово усложнилось.

Здесь живет всего шесть или семь тысяч человек. Близость к России чувствуется на каком-то интуитивном уровне. В Лиозно нет стереотипных декораций, которые представляют себе иностранцы, думая о наших соседях, но что-то все же выдает этот колорит — местами яркий, слегка депрессивный и бодрящий, как нашатырный спирт.

Лиозно - поселок, который не видит Солнца

Чем дальше мы отходим от центра, который обзавелся ТЦ и современными магазинчиками, тем темнее вокруг становится. В сумраке появляются синяя роба и чьи-то глаза. Этого человека зовут Юра, и он уже год не видел Солнца, под которым до этого грелся так долго.

Лиозно - поселок, который не видит Солнца

Юра восемь лет работал на стройках в Москве (в Лиозно это частая практика). Потом границу закрыли, и мужчине пришлось искать вакансию на родине. Сейчас он трудится на предприятии, которое занимается изготовлением барабанов для кабелей.

— В городе печально, конечно. Мои знакомые почти полгода дома сидят, ничего не делают. Хватает таких.

Некоторые — по шабашкам, халтурам: постоянную работу сейчас даже в Витебске не найти, так еще и жилье дорогое, а каждый раз ездить туда-сюда невыгодно, — грустно рассказывает белорус.

В Москве он зарабатывал тысячу долларов в месяц, работал вахтовым методом — 20 дней трудишься, 10 отдыхаешь. Говорит, на родине можно иметь до тысячи рублей, если постараться, но работу получается найти не у всех.

Лиозно - поселок, который не видит Солнца

— Не знаю, что будет, если границу откроют. Те, кто привык к хорошему, опять поедут. У них ведь жизнь какая: работаешь смену, а домой только пошиковать приезжаешь.

А мне пока дома нравится. Не надо с утра до ночи работать, выходные есть. Не знаю… В любом случае, сейчас в Россию не попасть. Говорят, границу уже даже пешком не перейти — все под контроль взяли, все пути, — добавляет мужчина.

Ночь

После рассказа Юрия здесь становится еще темнее. Испаряются последние бледные тени, черные пятна расползаются по округе, сугробы тают и растекаются. Более серым кажется только памятник Ленину. Он хмурится и показывает за железнодорожный переезд, где кипит работа на небольшом предприятии.

На нем нас встречает владелец небольшой частной компании, которая занимается производством поддонов. Здесь работает всего 12 человек, все — местные.

— Когда границы закрыли, ко мне начали приходить и просить работу, но я не могу их брать: граница откроется, они все уедут.

Меня на месяц-два не устроит. Сейчас это системно происходит — каждый месяц несколько человек проситься приходят. С работой в городе печально: лесхоз, ЖКХ, Горгаз, электросети — все стандартные службы, а каких-то крупных предприятий у нас нет. Приграничье всегда жило на разнице курсов, сейчас этого нет.

Лиозно - поселок, который не видит Солнца

Раньше люди спокойно ездили и все покупали, а сейчас ожидаемо начались спекуляции. Вы же понимаете: кто хочет, тот и сейчас границу пересечь может. Это всегда так работает, — рассказывает Роман Леонидович.

Возле живописно разваливающейся «заброшки» звенит пила. Там находится еще одно частное предприятие — «БИГИВ», где работает около 30 человек. Свою продукцию они реализуют только на внутреннем рынке и от России зависят весьма условно. Максим Бурак, директор организации, готов к тому, что кто-то из сотрудников убежит, как только откроют занавес. Владелец называет таких работников подснежниками: эти тоже исчезают с первым настоящим теплом.

— К нам приходят новенькие, но правды от них не дождешься. Они все говорят, что в России им надоело и они хотят быть поближе к семье. Но я понимаю, что больше половины сдует, как только Россия откроется.

Я в прошлом году проходил это с работниками колхозов: уборочная закончилась — они на работу пришли, посевная началась — никого нет.

Лиозно - поселок, который не видит Солнца

Но я не очень понимаю, почему их в Москву тянет. Ко мне приходят ребята с мойки, говорят, что имели 40 тысяч российских рублей в месяц, но работали 6 дней в неделю по 16 часов. Беру калькулятор и считаю: получается, что они зарабатывали по одному доллару в час. Предлагаю такую же зарплату, но с возможностью работать и, соответственно, зарабатывать больше — отказываются: все хотят ничего не делать и получать много денег. Не понимаю этой логики, — говорит Максим.

Утро

Сложно поверить в то, что жители приграничья просто взяли и отказались от привычного заработка лишь потому, что власти что-то там решили. В первые же недели после закрытия границы в ближайших к России населенных пунктах нашлись «дружинники», которые организовали переправочные пункты по контрабандистским тропам. Местные закладывали вырытые россиянами рвы бревнами и пропускали маршрутки, которые за хорошие деньги везли белорусов в Москву. Работает этот бизнес и сейчас, но все стало гораздо сложнее.

Александр, например, перебирался через границу 16 часов, четыре из которых сидел в засаде вместе с другими нелегалами: водитель ждал отмашки от своих союзников, следивших за передвижением пограничников.

Парень говорит, что имел все шансы вернуться обратно в Минск, а это было бы крайне обидно: выдержать столько часов не вставая и не добраться до точки назначения.

Несмотря на такие примеры, местные утверждают, что замок сейчас действительно закрыт. Ну почти. По их словам, в последнее время пограничники стали запускать дроны, и многим нелегалам приходится возвращаться домой со штрафами. С этого момента пробираться за заработком стало крайне сложно, так что многие решили даже не пробовать.

На улице мы встречаем Ирину Андрееву, маму двоих детей и местную бизнес-вумен. Она владеет салоном красоты «Шоколад» и академией развития «Super Dетки», в которой занимается около 75 детей. По ее словам, в последние месяцы дела обстоят куда хуже, чем раньше.

Лиозно - поселок, который не видит Солнца

Муж Ирины — гражданин РФ, поэтому им проще: супруг может без препятствий ездить на работу, а изредка пограничники пропускают и саму Ирину. А вот их родне теперь несладко.

— У меня даже свекровь сейчас без работы. Она работала парикмахером — ездила в Россию за 20 километров отсюда. Это же вообще не проблема, так многие делали, а зарплата раза в два-три выше. Но теперь ее не пускают, она только у меня в салоне иногда подрабатывает.

Конечно, порой получается прорваться, но все зависит от начальника смены на границе. А там каждый месяц вахту меняют, поэтому только на удачу можно ехать. Но как клиентов записать? Никак.

Мама у меня тоже раньше на рынке торговала, но теперь они все в Витебске: из России не вырваться с товаром.

Лиозно - поселок, который не видит Солнца

Знаете, сейчас многие без работы сидят, потому что все хотят хорошую зарплату, но чтобы ничего не делать. У меня администратор получает 600 рублей, хороший парикмахер может и 1000 иметь. Так что, как видите, народ может хорошие деньги зарабатывать, если зашевелится, — Ирина провожает нас вдоль центральной улицы и рассказывает о том, как тяжело вести бизнес в таких местечках, почему непросто расшевелить местных и насколько в России все дешевле. Мы приходим к главной площади, и на улице вдруг становится посветлее: что-то теплое подвезли.

День

Несколько месяцев назад в Лиозно открылся магазин крафтового пива (напомним, здесь живет около 6,5 тысячи человек). Правда, в последние недели он почему-то не работает — местные предполагают, что он просто замерз и с приходом тепла откроется снова. Напротив, в здании кинотеатра, работает кофейня «Сова». Ее тоже открыли совсем недавно, меньше года назад.

— Я Лиозно называю поселком дальнобойщиков: у нас это единственный вид деятельности для здоровых и способных что-то делать мужчин.

Лиозно - поселок, который не видит Солнца

Но в городе очень много ленивых. Тут все условия для того, чтобы страдать и жаловаться, что работы нет.

Я не из этих людей. Скоро будет год, как я открыла кофейню, но открылись мы в самый неудачный момент. Хотя очень хорошо, что я начала стартап в маленьком городе с небольшой арендой, потому что в Минске другая конкуренция. Здесь не так страшно рисковать. Шишки решила набивать именно тут, а если пойдет — поедем в Витебск и сделаем то же самое, — рассказывает Дарья Селезнева и варит нам вкусный кофе.

Девушка говорит, что пока недовольна своим заработком. Сейчас ей приходится быть и бариста, и директором, и бухгалтером в одном лице, но она не унывает и надеется, что с приходом тепла дела наладятся. О закрытой границе Дарья вообще не думает: на ней, мол, это никак не сказывается.

Лиозно - поселок, который не видит Солнца

— Транзитных гостей у меня не было, мы же не на трассе. Как-то заезжали к нам по Google-картам, но это один случай на год. А вот сельский потребитель, к сожалению, очень требовательный: им всем хочется новинок, суперменю.

У нас есть фраза дурацкая, не люблю ее: «для Лиозно сойдет». Здесь часто что-то делается по такому принципу — типа, не буду напрягаться, народ «схавает». А люди понимают, им не нравится. Надо об этом не забывать, и если взялся пробовать, планку следует поднимать.

А закрытая граница — это полумера. Люди продолжают торговать на рынке — значит, товары есть. Значит, ездят, значит, берут — не думаю, что нашли других оптовиков. Никто не повесил табличку «товар закончился». Понятно, что есть вирус, но многие же нашли выход: берут анализ и с отрицательным проезжают. Ну, можно же сделать какие-то послабления, хотя бы для тех, кто по рабочим вопросам ездит! Нельзя скинуть все на пандемию. У нас есть вопросы, которые остаются, и их надо решать, потому что от этой границы зависят многие люди, — поясняет девушка.

Лиозно - поселок, который не видит Солнца

Скоро Дарья закроет кофейню — сегодня у нее единственный выходной. Но завтра она снова распахнет двери и будет готовить блины и вафли, варить кофе, которого, кажется, больше нигде поблизости не найти. Как минимум для Дарьи и еще какого-то количества людей в этом местечке станет чуть светлее: у них дар видеть два Солнца — а может, и больше.

Автор: Дмитрий Мелеховец. Фото: Максим Тарналицкий

https://realt.onliner.by/

Оставить комментарий

Войти с помощью: 

Ваш email нигде не будет показанОбязательные для заполнения поля помечены *

*

x

Check Also

Талантливая семья Ульяновых из Лиозно

Талантливая семья Ульяновых из Лиозно

Семья Ульяновых из Лиозно Витебской области своим примером доказывает, что выступать на сцене и воспитывать ...